Üldlaulupeo (ja tänapäeval ka tantsupeo) sünnikodu on Tartu Maarja kirik. Eestluse esimene, veidi kõhklemisi kogunemine: kas tõesti saab võimatu võimalikuks? Esimene ühislaul peo peaproovil. Peo pärisjuhi Jannseni tõehetk: kas me oleme suutelised üheskoos võimsasti üles astuma?